Proză ultrascurtă
– Ia și talonu’. – Stai, mă, că ăla nu ne trebuie acuma, ne trebuie pe urmă, dă să scriu...
Cu respirația oprită în piept, ignoră amețeala și apropie, pentru o ultimă oară, vârful fin de pânza...
Eliza își lipi palmele și fruntea de vitrina rece, iar ochii ei fixară chipul cu bucle prinse cu fundă...
O fixase înnegurat toată noaptea și dăduse pe gât pahar după pahar, iar ea nu-i aruncase nicio privire....
Țiuitul amenințător îi pătrundea în timpane, iar ea strânse spasmodic degetele obosite pe arma improvizată,...
De când a deschis ochii, totul i-a fost împotrivă. Unul câte unul, i-au murit părinții. Apoi a prins-o...
În fiecare an, înainte să scăpăm de post, freca, nervoasă, covoarele. Apoi se ridica greu de pe genunchi...
De câteva săptămâni era singură la birou, și muncea cu degetele înghețate pe taste. El mai venea doar...
Acul îi bătea negrul în carne. Sub el, pielea ca un pergament de bronz îi tremura în valuri noduroase,...
Să știi că ce ții acum între degete se numește hârtie. Sper că n-a tulburat apa cerneala și nici timpul...
1
2